El Cortijo

Tal vez se había mirado fijamente al espejo durante demasiado tiempo, hasta llegar a no reconocerse, o quizás fuera una fatídica lectura, una paradoja para la que no estaba preparado; poco importaba, el caso era que lo había comprendido. Lo había comprendido, muy bien, pero entonces venía lo más difícil: soportarlo Álvaro, un conocido profesor de filosofía, lleva más de un mes encerrado en su piso, rodeado de sus propios deshechos, con la cabeza repleta de ruido. Escucha sonar el teléfono a diario, siempre el mismo patrón de llamada: siempre a la misma hora, siempre el mismo número de tonos. Coger el teléfono supondrá enfrentarse a lo absurdo de la interacción, al sexo, a la familia y, lo que es aún peor, a sí mismo. Todo filósofo busca una primera certeza sobre la que edificar su método, y en esa desesperada búsqueda se hace inevitable el recuerdo. Lo primero es el recuerdo; lo anterior al recuerdo se llama padres. El protagonista de esta novela se llama Álvaro, y lo esencial se remonta a su cortijo; es decir, al cortijo de su padre.