La Historia y las historias

He buscado esos caminos por los que cada lector, desde los códices realizados en la paz de los monasterios, desde los maravillosos incunables de los primeros tiempos de la imprenta, tanto el libro como el escritor han constituido el medio más completo y apropiado de acercarnos a la historia y al pensamiento, a la cultura universal, dicho sin ningún tipo de petulancia. Pero comencemos por lo más difícil, por lo más complejo, por lo que representa uno de los fenómenos más incomprendidos y mágicos de la vida: el escritor. ¿Qué es, cómo se hace, cómo se orienta y funciona el escritor? Por supuesto que no hay contestaciones definitivas. Ya he dicho que entramos en una dimensión diferente, en un espacio cuyas analogías y metáforas toman su fundamento de unos saberes, personalísimos e intransferibles, que el escritor ha ido acumulando a lo largo de su vida. ¿Qué voces interiores, qué inquietudes irresistibles son las que lanzan al novelista, al narrador, al poeta hacia la deslumbrante aventura de la creación literaria? Todas las reglas y teorías se vienen abajo, cuando se intenta explicar este fenómeno.