La vida común

En este tercer libro de relatos, mantengo el planteamiento del anterior en lo que respecta a mi posición ante la Literatura. Ante ella, y por ello, reconozco aquí mi falta de dominio del lenguaje; pero subsanándose este gran obstáculo con la voluntad de estilo, y, sinceramente, mi amor a la retórica --¡de cuántos atolladeros nos ha sacado a más de un cuentista!---, y recordando a la Duras, que nos hablaba de escritura, del texto, yo confió todo el poder narrativo al mecanismo del desarrollo del mismo; abocado desde la apertura, en su comienzo, a sus distintas soluciones. Estos relatos, cuentos o textos son abstracciones. En el espacio comprimido se reúne el escueto paisaje, la psicología de los escasos y arquetípicos personajes esta construidas con tres pinceladas. Son los hechos y los actos, los que mantienen la tensión dramática, desbocados, irreflexivos se suceden hasta la solución lógica, o trágica. Textos estos, mejor que relatos, los que, una vez teniendo claro el esquema narrativo y el asunto, se resuelven en ellos mismos. La técnica básicamente consiste en, planteado el problema, dejarse llevar por el discurso interno de la palabra. Este libro es un producto fragmentario, pues al contrario que en el anterior ninguna intención, juicio o prejuicio, y sobre todo moralina, subyace en ellos. Tampoco hay inocentes ni culpables; como no culpable es, por axioma, el azar. Son desemejantes, tanto en el estilo --- inspirados en la narrativa fantástica, en el cine, sobre todo el negro, o en cuentos populares, y en algún que otro verso suelto; otros, parecerán pecar de herméticos, pero habría que estar al tanto de las claves que en ellos mismos se facilitan ---, como en la extensión y disparidad de asuntos. Se ha evitado en ellos, aún en el trágico desenlace de algunos, el deus ex machina. Y están concebidos para, hablando claro, entretener un rato recreando atmosferas, con el firme propósito de no aburrir. Es peor aburrir que mentir, decía Wilde... La fantasía y lo fantástico; la ironía y el humor; lo trágico y lo poético, en muchas ocasiones, aquí, van de la mano. Para escribir necesito un paisaje, un hombre y una pasión Miguel Delibes.