Mande usted, señor presidente

Magdalena Huertas, viuda de Godoy, unas horas antes de su muerte, le pide a su nieta Mariana que investigue a dónde fue a parar el legado político de Laurentino y Leonardo Godoy, padre e hijo. En cumplimiento de esa misión, adelanta una encuesta entre académicos, periodistas, obispos, presidentes de gremios económicos y políticos activos. El noventa y cinco por ciento de los consultados le dice que la doctrina de los Godoy está en la cabeza Liborio Vásquez, prefecto provincial de la Montaña. Mariana viaja a la capital de esa provincia y le solicita empleo al político, quien la nombra jefe de prensa, primero, en la prefectura y, luego, en la Presidencia de la República. Tras veinte años de esa relación laboral, de investigación y con el apoyo intelectual de la filósofa y jurista Nohemí Echeverry, Mariana confirma que Liborio Vásquez se adueñó de la doctrina de Laurentino Godoy, y que durante su larga carrera política cometió miles de crímenes. Al final, Vásquez es sentenciado por un delito menor, y Mariana concluye que todos los Estados actuales del mundo están mal gobernados, incluso, El País de Constantina, que es el más rico, diverso y bello del mundo.